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"Time , the endless idiot, runs sceaming round the world" 



Carson Mc Cullers 



El tiempo les propone a los hombres un problema a la vez metafisico y concrete Metafisico, 
porque la naturaleza del tiempo escapa a toda medicion: todos los mecanismos que usamos para 
medirlo tan solo alcanzan - como los metronomos - a sugerirnos que no hemos perdido el ritmo. 
El que nos levantemos con la mahana y nos acostemos al ocaso no nos garantiza que la tierra no 
haya ido frenando sus revoluciones durante los ultimos milenios, de suerte que nuestros dias no 
hayan ido a resultar mas largos que aquellos del viejo Matusalen . Es un problema concreto 
porque, como le toco a Matusalen alguna vez, nos habremos de ir deteriorando cada vez mas, 
envejeciendonos paulatinamente hasta morir: mientras mas tiempo habremos vivido, mas 
probabilidades habra de que nos muramos. No tengo noticias de que a alguien le haya sido dado 
el escaparse de esta inexorable ley. Esta noticia envenena, no hay duda, buena parte de nuestras 
vidas: "En la vida real, los momentos de amor se ven sucedidos por los de la saciedad y los del 
sueho...Queramoslo admitir o no, estamos poseidos por un verdadero y horrendo sentido de la 
impermanencia" . El mundo entero se rebela contra tan fatidico destine Fritjof Capra y 
Teilhard de Chardin sehalaron como tanto en el mundo de los vivos como en el de los seres 
inanimados dos fuerzas luchan constantemente por salvarnos de la destruccion del tiempo. Una, 
que hace agruparse a los seres con el fin de que formen sistemas mas resistentes y complejos, y 
que es la base de la evolution. Otra, que tiende a perpetuar la identidad de cada uno de ellos: es 
la necesidad de trascender, el origen de los mecanismos de la reproduction, de la herencia y de 
la creation; el impetu, cargado de emotion, de dejar una huella ante la muerte. Adler la llama a 
esta la "lucha contra la pequehez" 5 . En "Hanna y sus hermanas", Woody Allen trata la 
impotencia y la falta de talento creativo como las mayores desgracias posibles, aparte, claro esta, 
de la tan temida muerte. 
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La paternidad - y por ella el nacimiento - , y la creation, resultan para los vivos y para las cosas 
el limite entre el no ser y el ser, asi como la muerte y la destruction lo son entre el ser y el no ser. 
Alfred Whitehead afirma que durante la creation, los objetos eternos del reino de la posibilidad 
ingresan en el tiempo 6 , y este ingreso es -como los partos - doloroso y lleno de temores y 
emociones que marcan para toda su existencia a los hombres y a las cosas; Otto Rank afirmo 
que los dos miedos supremos en la vida del hombre son su nacimiento y su muerte 7 : sus dos 
encuentros con la eternidad, sus mas emocionantes vivencias. Las emociones del amor - y las 
del sexo - son tambien las emociones de la trascendencia - mi modelo genetico corriendo por ahi 
en el mundo fuera de los limites de mi vida - y ambas tienen que ver con la muerte, porque la 
conjuran de algun modo, o al menos o nos venden un poco la ilusion de su engaho, como las 
arahas que mueren al fecundar a la hembra, o los peces que se entierran en el lodo sin saber que 
no veran jamas a las crias. 
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La vida , perecedera, busca la emocion de la eternidad. Lo eterno, al parecer, fue siempre lo 

o 

sublime y lo absolute Ireneo razona que la Santisima Trinidad es ajena al tiempo de suerte que 
ninguna de las tres personas que la conforman antecede a las demas: Borges escribe que "la 
eternidad de Dios es mas copiosa que todo el universo" 9 . Nuestras vidas, en cambio, yacen en 
el tiempo. El arte y, como supongo, todas las emociones, como las del sexo, las del nacimiento y 
las de la muerte, aparecen en la frontera entre lo temporal y lo eterno, alimentandose del singular 
conflicto entre estos dos irreconciliables mundos. Tennessee Williams escribio que "a que el 
tiempo sea aquello que priva a nuestras vidas de buena parte de su dignidad y sentido debemos, 
quizas mas que a cualquier otra cosa, el que esta "privation" del sentido de lo temporal que tiene 
lugar en toda completa obra de arte sea lo que de a ciertas piezas teatrales su sentido de 
significado y profundidad" 10 . El espectador contempla asi, como por una ventana, el acaecer del 
hecho estetico, como un paisaje ajeno a su vida, que a su vez se refiere a su vida misma: "...la 
contemplacion es algo que existe fuera del tiempo y por ello atane al sentido de lo tragico" 
Para Collin Rowe, el espacio tragico, a diferencia del espacio dramatico (en el cual vivimos 
todos los dias) esta fuera del tiempo . El espacio dramatico es organico, luchan en el los 
elementos entre si, contrapuestos como los hechos en la vida real. En el espacio tragico, los 

elementos son escenografias, hay una simetria cruel y ordenadora 
hasta la tirania: "Salo" de Passolini, todo Kubrik; la primera escena 
de "Stalker" (Tarkowski), todo el teatro de la crueldad de Artaud 
suceden en un espacio intencionalmente puesto fuera del tiempo. Es 
pues esta una contemplacion desusual y, como dijese Eisentein 
tiene como fin provocar en el espectador el "ex-tasis" la salida de si mismo, de los limites de la 
propia temporalidad: "...si el mundo de una pieza teatral no nos ofreciese esta ocasion de ver a 
sus personajes y situaciones bajo esa especial condition de un mundo fuera del tiempo, entonces 
las situaciones y personajes de un drama devendrian tan igualmente insipidos y triviales como 
sus equivalentes encuentros y sucesos de la vida real" 14 . 
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Williams aca se refiere sob re todo al teatro: el tiempo esta antes de la escena - que vive en la 
eternidad - y vuelve con los aplausos; la escena es una especie de santuario 15 , en donde se 
realiza un sacrificio, y tiene lugar una experiencia mistica que esta fuera del tiempo. En el cine, 
en la pantalla, hay una eternidad distinta, llena de los " tiempos de una toma fluyendo en los de 
otra" 1 . Pero al igual que en el teatro, la eternidad atane a los personajes, a las metaforas, a las 
historias, a las tomas de la pelicula, las cuales una vez montadas permanecen como se las deje, 
ajenas al tiempo: en "Rumblefish", Coppola muestra, detenido en el tiempo, el dialogo entre el 
bien y el mal ironicamente invertidos, ante un enorme reloj sin agujas. Passolini, en "Salo", un 
tiempo anticipado del infierno, detenido en el hueco entre la Italia fascista, ya caida, y la nueva 
Italia, aun no liberada. En la ultima escena de "Prenom Carmen" (Godard), la heroina habla del 
horror como el momento entre la vida ya perdida y la muerte inminente que aun no llega. En 
"Apokalypse Now", el coronel Kurtz dice sus ultimas palabras: "el horror, el horror..." aun vivo, 
sabiendo que ya ha muerto. En "Fanny y Alexander" quizas el momento mas alargado de 
cuantos he visto en el cine, la muerte del padrastro abrasado por la llamas junto a su tia enferma, 
mientras Alexander baja a la recamara prohibida del hermafrodita - visionario, cautivo a causa se 
sus poderes sobre el bien y sobre el mal. 



Parece ser entonces, que todo estudio sobre el arte agradeceria un estudio sobre la eternidad. 
Nada mas dificil para alguien que conoce solo el tiempo. Solo podemos servirnos de una 
metafora, y de un artificio. La metafora del tiempo como una pequeha eternidad, y el artificio de 
suponerlo circular o ciclico, atrapandolo en una j aula para poderlo estudiar. 



Jerzy Grotowski: El teatro pobre. 
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Una tradition que empieza por lo menos con Platon , enuncio esta idea; Niestzche la llamo la 
teoria del Eterno Retorno: consiste en suponer que, una vez agotados el numero de los 
componentes de la historia, de las posibles combinaciones que todas las particulas del universo 
puedan ingeniar para construir todas las variantes posibles de sucesos probables, numero este 
con toda seguridad enorme pero asimismo finito, esta misma historia comenzara - o volvera a 
comenzar - a repetirse, detalle a detalle, con todas nuestras vidas adentro, y con ellas todas las 
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cosas de nuestras vidas . El Melquiades de Cien ahos de Soledad leyo en su libro que la 
historia del mundo se repetia cada 29.000 ahos. Hay tres maneras de entender este tiempo 

encerrado en un anillo: la primera, a la manera de los ahos 
astrologicos Platonicos, donde las cosas no suceden de nuevo al final 
de cada ciclo, sino que son las mismas cosas, y el mismo tiempo los 
que aparecen de nuevo: el tiempo se recorre a si mismo como en los 
puntos de un circulo en la geometria de Euclides, el cual, una vez 
agotado, viene a ser el mismo. La segunda, la idea de que todo se 
repite infinitamente en un tiempo infinito, como las distancias de la 
geometria de Riemann, donde un astronomo sentado en su 
observatorio, al cabo de milenios alcanza a ver la imagen de su 
propia cabeza mirando al universo. La tercera, la de los circulos 
espirales donde todo se repite pero de otra forma, como Toynbee ve 
la sucesion de las civilizaciones, como trepan las lineas en la 
geometria de Lobatczewski. 

Esta teoria del Eterno Retorno termina por irse de una vez cuando nos enteramos de que el 
universo entero esta condenado a morir en la tibia sopa del reino de la entropia, agonizando 
como la musica moribunda de un viejo fonografo, que inevitablemente se va deteniendo en cada 
vez mas roncos estertores. Pero nos deja, al menos, dos ideas utiles: una, la que alude a la 
esencial repetition del destino de los hombres - cada madre parira sus hijos con el mismo dolor, 
cada cual espera callado el dia de su muerte. La solidaridad que nace de tan sumaria semejanza 
de fracasos y victorias hace que sea posible que nos conmuevan los destinos y las obras de otros 
hombres. La otra, la de que una sucesion de dias iguales es tambien una carcel: los hombres 
huyen de ella como de la muerte, ampliando los horizontes de sus vidas. Alguna vez imagine 
esta expansion como ocurriendo en dos direcciones opuestas al mismo tiempo: la de la ciencia, la 
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de las matematicas sobre todo, descubriendo lo que quizas ya existe - es sabido que a los 
matematicos asola el presentimiento de que su ciencia ha sido ya hecha por alguien en su 
totalidad, y que tan solo se la descubre, enterrada como un tesoro perdido en el fondo del alma. 
Jung sugiere que ella pertenece, como las ideas a priori de Kant, al reino de los Arquetipos. La 
segunda direccion es la del arte, expandiendo el lenguaje de los hombres con un pie puesto en lo 
conocido y otro en lo inconocible, con su unica herramienta posible: la metafora. 



Borges anota que Aristoteles, en su retorica, escribe que "toda metafora surge de la intuition de 
una analogia entre cosas disimiles" ' . Pero la emotion del hecho estetico no esta en el ingenio 
y la destreza de encontrar y articular tales similitudes, sino en el profundo vinculo que las 
soporta, mas alia de toda logica o de toda tradition, mas alia de lo que sabemos o de lo que 
queremos saber. Tres de estas metaforas son especialmente fecundas y parecen colmar hasta la 
obsesion las literaturas de los pueblos y las historias de sus artes. Una de ellas es la del sueno y la 
muerte: el sueno, y con el la noche, la bajada al mundo de las sombras, y con ella toda bajada, 
todas la bajadas y las subidas a mundos superpuestos, la bajada al subconsciente, a un mundo 
obscuro y - como la muerte eterno e inevitable. Esta poblada por las obsesiones del mundo de 
las sombras; destruye la validez del espacio ("la distancia es psiquicamente cambiante y, bajo 
ciertas circunstancias puede ser igualada a cero") 1 , y atane a la naturaleza misma del tiempo: 
habla de la corruption del tiempo sobre la vida - la vejez - y de las pesadillas de la eternidad - el 
infierno - " El lector habra oido las palabras de Hamlet - recuerda Borges - : morir, dormir, tal 
vez sonar. Y el temor de que sean atroces los suenos de la muerte" . En otra parte escribe: "En 
esta pagina de mera noticia puedo comunicar tambien la de un sueno. Sone que salia de otro - 
populoso de cataclismos y de tumultos - y que me despertaba en una pieza irreconocible. 
Clareaba: una detenida luz general definia el pie de la cama de fierro, la silla estricta, la puerta y 
la ventana cerradas, la mesa en bianco. Pense con miedo: - donde estoy? y comprendi que no lo 
sabia. Pense: -quien soy?, y no me puede reconocer. El miedo crecio en mi. Pense: esta vigilia 
desconsolada ya es el infierno, esta vigilia sin destino sera mi eternidad. Entonces me desperte de 
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veras: temblando." Recuerdo yo la historia de una vigilia semejante: "Johnny has got his gun" 
: el lucido sueho en la vida de Johnny es peor que este infierno premonitorio de Borges. Son los 
suehos de "Los espejos" (Tarkowski) y de "Fresas Salvajes" (Bergman), la bajada de Alexander 
a la celda prohibida en "Fanny y Alexander (Bergman), la bajada de Stalker - "Stalker" 
(Tarkowski) - a un laberinto de cloacas, y el pozo inmensamente profundo al que tarda en caer 
un largo tiempo la piedra hasta llegar al fondo. Es todo "La ciudad de las Mujeres" (Fellini), y 
sobre todo la subida al encuentro con la mujer ideal - que es solo un sueho - y la bajada en el 
trampolin viendo a todas las mujeres de su vida - que son solo recuerdos. Jung recoge tradiciones 
que sugieren que el universo es un sueho de Dios. Borges escribio la historia de un sohador que 
vive en una realidad que a su vez es sohada por otro, y asi sucesivamente. Llenas estan estas 
historias del miedo atroz a que la mahana de alguien interrumpa la historia del mundo 22 



Otra metafora es la del rio-vida o de la vida como un viaje. Es el cerrado opuesto a la anterior: 
destruye la validez del tiempo, y atahe a la naturaleza misma del espacio, tan concreto o 
simbolico como este pueda ser ( ciertamente un tiempo sin espacio, y un espacio sin tiempo son, 
no las mas torpes metaforas del infierno. Pero quien opera mas el tiempo, opera tambien el 
espacio por omision - y viceversa - de suerte que el mas inocuo de los espacios se convierte en 
un lugar de misterio si el tiempo en el cual nos movemos es singular o monstruoso). La segunda 
metafora es la de la Odisea de Homero - y la del Ulises de Joyce. Es el camino de "La Strada": 

en el convento que una noche les da 
cobijo - viven aca y alia, sin contar los 
dias - una monja le dice a Gelsomina: 
"ambas vamos de viaje. Usted detras de 
su desposado, yo detras del mio". En 
"Paris, Texas" (Winders), el padre y el 
hijo - el mismo hombre repetido en el tiempo - hablan por radio 
estando uno al lado del otro, bajo la catedral de un distribuidor de autopistas - distribuidor de 
direcciones y de destinos - y le cuenta al padre, invirtiendo la cronologia de la experiencia, la 
teoria de la relatividad de Eistein, contandole de un hombre que al final de un inmenso camino 
vuelve sin haber gastado un solo segundo de aquellos que, mientras tanto, han ido cansando a 
generaciones enteras. Al final de "Apokalypse Now" (Coppola) el capitan Willard encuentra al 
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coronel Kurtz - quien una vez como el remonto el mismo rio, quien una vez, como el, fue el 
hombre de una mision - descubre en el su alter ego y, como a la imagen de los espejos de su 
cuarto de Saigon, bajo la misma luz obsesiva y anaranjada, le da muerte. La imagen de un 
hombre son tambien sus obras y sus hijos: el capitan toma los escritos de Kurtz, para algun dia 
darselos al hijo de este, y termina su obra de destruccion: "bomb all that" es la orden de Kurtz 
despues de su propia muerte. En "2001, a Space Odysey" (Kubrik) el ultimo sobreviviente , al 
final del viaje, se encuentra a si mismo por encima del tiempo: como hombre, como anciano, 
como embrion asombrado del mundo. Al tiempo sobrevive tambien el monolito, silencioso, 
eterno, misteriosamente significante 



La tercera metafora es la de la Iliada: la de la vida como una lucha, como un reto o un destine 
Atahe , como veremos , a la voluntad del mundo a huirle al caos primigenio, solo que este caos 
nunca desaparece del todo, vuelve siempre y seduce, y confunde el destino de los hombres y de 

sus obras. Fellini ve a la Iglesia como la ruina de un enorme 
programa, cuya secreta finalidad era conocida y entendida al principio 
por algunos, pero que fue paulatinamente cayendo en el olvido; quedo 
solo la enorme maquinaria, el implacable sistema, copioso en dogmas 
y excomuniones, al cual ya nadie se atreve a detener. Una tradicion 
sostiene que, despues de la insurreccion de Lucifer, al principio 
mismo de los tiempos, luego de la cruel batalla entre los ejercitos de los angeles y los ejercitos de 
los diablos, y a diferencia de lo que sostiene la version oficial, un tendencioso grupo de viciosos 
y a todas vistas desaseados demonios sometieron a Dios, y desde entonces se divierten a su gusto 
con los privilegios de su Poder. La historia del mundo, llena de tan incontables miserias, con 
todas sus guerras llamadas santas, con todas sus inquisiciones tambien llamadas santas, con todas 
sus intolerancias y excomuniones, empalamientos y empotramientos, y ello sin contar con el 
quehacer de los malvados comunes y silvestres, que actuan asi por la pura y simple vocacion de 
malograr a su projimo, toda esta historia del mundo parecida mas bien a una historia del infierno, 
bien parece ser la irrefutable prueba de esta tesis. (Me dijo una vez un amigo Jesuita - como 
quien comparte un maravilloso secreto - que el cielo no existe: que el infierno si, pero no 
despues de la muerte, sino antes. ) . Recuerdo el principio de "La sombra de los ancestros 
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El monolito es un objeto del reino eterno venido a este mundo como la 
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olvidados" (Paradzanow), que cuenta de un lugar "olvidado por Dios y por los hombres" 




Borges cita a Philip Mainlander, quien "...bajo el influjo de 
Shopenhauer...imagino que somos fragmentos de un Dios que en el 
principio de los tiempos se destruyo a si mismo avido de no ser. La 
historia universal es la obscura agonia de estos fragmentos" 
Sugirio tambien que el mundo es el sueno de un sonador , sonado a su 
vez por otro y asi sucesivamente: " quizas la serie de estos suenos no 
tenga fin; quizas la clave este en el ultimo" . Pero aun en este laberinto de suenos y de ruinas 
existe la callada forma de un acertijo: y si resolverlo tiene sentido, es que por ello hay un premio, 
o un asilo, o por que todo ello es una indecible condena, o que en todo caso comporta el conjuro 
de un encanto , o de un encantador. Segun De Quincey, "...el mundo es un lenguaje secreto, 

olvidado, que ahora apenas deletreamos" ' . 
"Elements of crime" tiene la forma de un 
rompecabezas. En "Rashamon" (Kurosawa), 
oimos las cuatro versiones de una historia que 
no alcanzamos nunca a conocer. Como el heroe 




de Almotasim 
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asi Marcelo, en " La dolce 



vita" (Fellini), recorre una sucesion de hechos y momentos de su vida cual estancias vacias y 
sombrias de un laberinto - como recorre tambien las estancias vacias del palacio en ruinas de una 

ruinosa aristocracia - se entrega a la avidez del mundo, desoye las 

llamadas secretas de la sonrisa de una niha y de la mirada de un animal 

salido del fondo del mar. Stalker - "Stalker" (Tarkowski) - es el guia 

I en un laberinto siempre cambiante y caprichoso, donde "las cosas 

cambian de hora en hora". Como en "2001 a Space Odysey" - donde 

en espacios infinitos la tripulacion sigue los rastros de una sehal 

misteriosa, y el ultimo sobreviviente va al encuentro consigo mismo; como en "Apokalypse 

Now" - donde en los meandros de un rio, la tripulacion sigue los rastros del Coronel Kurtz, en 

quien el Capitan Willard encuentra su retrato; como en "8 1/2" (Fellini) - donde la ultima vision 
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de Guido es la de si mismo como flautista nifio en un circo de fantasia , tienen todos la forma de 
un acertijo, y el discurso de un laberinto. Son el reto y la tarea del hombre, son la historia de su 
destine 



Esta tercera metafora atane al tiempo y al espacio, y esta hecha del 
material de las dos primeras: desde los tiempos de Edipo los enigmas y 
los laberintos estan llenos de suenos y de viajes. Stalker y Willard son , 

cada uno , los guias de sendos laberintos. El ultimo tripulante de 
"2001.." conduce su nave a un destino mas alia de su mision. Guido , el 
unico que conoce, quizas, la pelicula que se filma en "8 1/2". 
Cada uno decide su destino, y no solo, empuja a los demas tras de si en 
los corredores de su historia. Escribe Charles Jenks que "la anticipacion 
del futuro es tan includible y vulgar como respirar" . Pero, includible 
i vulgar, en ella se basa la grandeza que su propia voluntad concede al 

hombre. Actuamos y predecimos las consecuencias de lo que hacemos. 
Al hombre se le concede, al menos en parte, devenir en el autor de su 
futuro. Williams concluye que "la gran y unica dignidad del hombre 
yace en la deliberada escogencia de ciertos valores morales para vivir y 
mantenerse como si - al igual que los personajes de una pieza teatral - 
fuese inmune a la corruptora fuerza del tiempo" . A diferencia de aquel Emperador Chino , 

quien ordeno que se quemaran todos los libros para asi cambiar la 
historia, y ordeno cercar el imperio con la infinita muralla para asi 
darle limites al mundo, la unica salvation del hombre - y su unica 
responsabilidad - es actuar sobre su futuro, expandiendo los limites de 
su existencia. Jenks supone - a la manera de los hombres del 
medioevo que soharon "quimeras", seres fantasticos, en parte 
humanos, en parte animales - ahora un hibrido de maquina y de hombre, de computadora y 
mente, al borde de lo que vaticina como la epoca de un nuevo y superior nivel de complejidad. 
Al margen de cual sea nuestro destino inminente, cierto es que vive siempre el ciego impulso 
hacia el futuro, y su esperanza en el mas ciega aun: el circo infinito del "America" de Kafka, la 
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tarde llena de sol que acompaha, al borde del Pacifico, al hermano menor en "Runblefish" 
(Coppola), ahora ya para siempre convertido en Motorcycle boy, o la tarde tambien llena de sol , 
y en ella el anciano y su perro, en un parque ya no neorrealista sino magico al final de " Umberto 
D" (De Sica): es la liberacion del tiempo y de la causalidad, el inmensamente feliz universo 
presentido por enfermos vueltos a la vida que regresan de haber experimentado vivencia 
extrasensorial. La imagen de la vida eterna que por siglos ha ofrecido la Iglesia. 

En este momento me detengo por un instante: creo haber llegado a algo de la mayor importancia, 
y a lo que mas me interesa. Releo el parrafo anterior: "...liberacion del tiempo y de la 
causalidad..." Son ellas, pues, de nuevo, las univocas carceles de la existencia, sin las cuales 
resulta esta imposible. Ambas se apoyan mutuamente - sin tiempo la causalidad no existe, pues 
no hay sucesion, de modo que la causa no antecede al efecto - en realidad nada sucede. Y en 
cuanto al arte, que tan esenciales le resultan ambas? Por que nos inquieta lo que les concierne - 
los viajes en el tiempo de Wells, el obsesivo retrato de Dorian Grey? En que consiste el vinculo 
entre el arte, el tiempo y la eternidad? Hago ahora un parentesis para hablar del concepto de la 
holonomia, y de la idea de la creation continua. Sobre fenomenos tales como lo que Jung llamo 
Sincronicidad y Transgresividad, como los mecanismos que animan los vinculos secretos del 
universo. De como ellos apoyan la comunidad del mundo. Y de cual viene a ser la funcion del 
arte en esta comunidad. Quizas entonces estas cuestiones se aclaren un poco. 



"5 A 

"La Esfera de Pascal" expresa a Dios como una esfera cuyo centro esta en todas partes" ( ). 
Plotino escribio que "todo esta en todas partes, y todo es todo" . La tecnica de la holografia - 
de ahi su nombre - se basa en que cada punto de la "placa fotografica" contiene informacion 
sobre toda la imagen : mientras mas numerosos sean los puntos de ella, mientras mas grande sea, 
mas nitida y fiel al original sera la imagen. (Cada celula del cuerpo humano tiene informacion 
genetica sobre todo el cuerpo). En la literatura se llamaba "corpus hermetucus" a la coleccion de 
los libros que hablaban de todas las cosas . Todos estos conceptos e ideas abarcan una: la del 
todo expresado en todas y cada una de sus partes por todas y cada una de ellas. 
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Capra resalta esta idea - la Holonomia - en el punto central de su discurso sobre el cambio en el 
paradigma que presenciamos en la historia contemporanea de la cultura : de la vision del 
universo como un enorme engranaje - de una vision mecanicista - pasamos a entender el 
universo como un sistema de sistemas (holon) cada uno de ellos tendiendo a conformar sistemas 
mas complejos, por una parte, y por otra a conservar su identidad existencial: Capra explica 
como la fisica contemporanea, por un lado, y la psicologia y la informatica, por otro, coinciden 
en una misma conclusion: el universo, con todos los seres y cosas que en el se encuentran, 
agrupados en progresivos sistemas de cada vez mas elevado grado de complejidad, cada vez mas 
se asemeja a un enorme pensamiento, que el llama mentalizacidn - el resultado de la 
conformacion de una mente; al mismo tiempo que crece la conviccion de que el universo, a lo 
largo de la historia de su evolution, va siguiendo , si no un plan, cuando menos una intention. 
Llega a la conclusion de que la evolucion del universo es el enorme proceso por el cual la 
mentalizacidn intencionalmente se permuta en universo. Si hemos llegado a admitir la identidad 
entre materia y energia, no nos deberia ser dificil aceptar el que el pensamiento se hace materia y 
energia, en un universo "a su imagen i semejanza", permitiendonos entender a Dios como el 
Espiritu que se hace Universo . En este proceso de constante creacion, estamos tan cerca del 
momento de la Creacion Universal como hace diez mil millones de ahos. Borges dice que la 
creacion del mundo se lleva a cabo todo el tiempo 36 ; Capra, que Dios vive - y comparte con 
nosotros , embarcados con El en un mismo destino - la singular aventura de la creacion del 

IT 

universo. Hay en esta afirmacion el convencimiento de un profundo indeterminismo , la 
historia como "The past, the present and the perhaps" de Williams que de una vez por todas 
descarta a Calvino. 

Vargas Llosa sugiere que la creacion del arte es como un deicidio, que suplanta un poco la 
obra de Dios. Sin embargo, al artista puede bien considerarsele como una especie de "complice 
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de la creacion continua" y no por cierto el mas insignificante: elabora toda suerte de amuletos, 
objetos o hechos magicos, metaforas de la vida y el universo, con una carga emocional que 
sobrepasa los limites de su tiempo y de su cultura. Asi, todos los objetos del arte - como todo lo 
que hacemos - tienen que ver con todo el resto del universo y con todo su destine Si el mundo 
es un sueno de Dios, entonces todo lo que hacemos es tambien parte de ese sueno. 



Capra introduce el termino Sincronizacion para expresar el grado de "acuerdo " o armonia con el 
resto del universo - o si se prefiere, con este sueno de Dios. Pese a querer huir de la idea 
mecanicista del mundo, sincronizacion se refiere a dos relojes que marcan la misma hora. Trae a 
la memoria imagen que Leibniz uso para explicar la armonia del universo, donde un relojero 
celestial - y por ello infalible- habia sincronizado los relojes del mundo, de suerte que resultaba 
imposible que dejaran de concordar. Sincronizacion es una idea que abarca cosas tan disimiles 
como " un certero golpe de tenis, la buena suerte", los momentos de inspiration o de genio, o el 
secreto cumulo de motivos que hicieron que algunas esporas del moho Penicillium notatum 
pasasen , arrastradas por el viento, justamente por la ventana del laboratorio que por error habia 
dejado abierta Alexander Fleming, premiando asi el esfuerzo de quince ahos de su vida. 
Analizando estos "golpes de suerte" ( 40 ) o coincidencias de la vida , cuya frecuencia 
notoriamente sobrepasa aquella que para tales eventos cabria esperar como consecuencia natural 
de la ley de las probabilidades, Jung llego al termino de "coincidencia significativa" para 
denominar esos momentos durante los cuales la naturaleza parece querernos decir algo: "Cuan 
inteligentemente se comportan los seres sin inteligencia" . Quizas en el tradicional 
conocimiento de hechos debidos a estas coincidencias se basan fenomenos tan comunes a todas 
las culturas como la superstition y la magia. Sistemas tan complejos - y tan antiguos, y por ello 
tan largo tiempo arraigados y usados por las culturas - como el I Ching y La Cabala, se basan en 
obtener una respuesta sobre el propio destino a partir de proporciones o numeros obtenidos al 
azar. Pero para ello es imprescindible una psique enormemente involucrada. 



Jung llama Sincronicidad - de nuevo la coincidencia de dos tiempos, de dos viajeros en el tiempo 
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- a la "relatividad del tiempo y del espacio condicionada psiquicamente" . Lo que viene a 
significar que el tiempo y el espacio devienen en cierto modo cualidades de la mente del 
observador, y no cosas en si mismas. Dicho sea de otras manera, cuando la psiquis - la voluntad 
o la pasion del hombre - estan involucradas en un proceso , los acontecimientos que en el se 
llevan a cabo comienzan a evadir la dictadura del tiempo y del espacio, y por ello de la 
causalidad (!!!!) . Como en el caso de la telepatia, o de la adivinacion en el experimento de 
Rhine 44 : "Si el tiempo y el espacio se nos muestran condicionados psiquicamente, este cuerpo 
en movimiento debe caracterizarse por una consecuente relatividad -respecto al tiempo y al 
espacio- o tambien someterse a ella". Contestandole a Eistein, quien en alguna ocasion a su vez 
replicara asi a Heisenberg, podriamos decir que Dios si juega a los dados con el universo, solo 
que, claro, hace trampas, porque el universo es Su pasion. Al teatro le bastan "dos actores, un 
tablado y una pasion". Alberto el Grande dijo que la magia se manifiesta a traves de un alma 
presa de la pasion. . La Magia, La Astrologia, La Cabala, el I Ching, son manifestaciones 
culturales de la pasion del alma por su destino: un gato negro cruza la calle silenciosa, y el 
milagro de un cabalista trae a Fanny y a Alexander de regreso a su casa. 



Asi como la sincronizacion es el grado de acuerdo entre el universo y sus partes, asi la 
Transgresividad es el mecanismo que hace este acuerdo posible, Segun Jung, este mecanismo se 
basa en que tanto los fenomenos fisicos como los psiquicos se conforman siguiendo un modelo 
comun que parece ser la materia prima de todas las formaciones del universo, suerte de ideas 
Platonicas, o de conceptos a priori como los llamo Kant, los Arquetipos: "a los arquetipos no se 
los encuentra exclusivamente en la esfera de lo psiquico sino, con la misma frecuencia, en 
circunstancias que no tienen caracter psiquico (correspondencia del proceso fisico exterior )" 6 . 
Dicho de otra manera, los arquetipos se encuentran tanto en la psiquis como en la phisis, y 
aparecen en la genesis de fenomenos tanto psiquicos como fisicos, constituyendo un vinculo 
concreto entre ambos mundos. Por ejemplo, los copos de la nieve, todos los cristales, que siguen 
un aparentemente complice plan secreto. La regularidad de sus formas y proporciones se acercan 
demasiado a las de la misma geometria, y a la de los objetos ideales de Platon y de Pitagoras. 
Kant escribio que "las condiciones de posibilidad del pensamiento matematico son las mismas 
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que las condiciones de posibilidad de los objetos del pensamiento matematico". El pensamiento 
matematico abarca la geometria de los circulos y los poliedros, el concepto de cantidad y la 
teoria de los conjuntos. En el mundo encontramos circulos - hechos por Dios o por los hombres - 
cristales poliedricos; cantidades de cosas y agrupaciones de cosas. Entre ambos mundos 
podemos establecer un Isomorfismo. 

Quizas por ello ejerzan los cristales la fascinacion que ejercen entre los hombres. Quizas por ello 
sus privilegios no se limitan al reino de los hombres, sino se extienden al de las cosas: poseen 
unicas propiedades sobre la luz (y otras ondas electromagneticas); son el mayor ejemplo de 
diversidad en la unidad: no hay dos iguales, todos son lo mismo. El descubrimiento de los 
cristales semiconductores fomento enormemente el adelanto de la informatica. Los diamantes - 
cristales de carbon - son mas duros que cualquier otra cosa. 

Los arquetipos aparecen en las relaciones entre los objetos del pensamiento matematico, y por 

ello en el arte, porque el arte maneja las proporciones de la geometria cuando maneja las 

proporciones de la forma. Quisiera detenerme un momento en el principio de las formas 

geometricas, en lo mas elemental de ellas; existen cinco poliedros llamados "coherentes" en el 

espacio euclidiano - el espacio que nuestra tradition y sentidos entienden como "normal". 

Coherente es aquel poliedro que cumpla con la siguiente condition: cada una de sus aristas, 

angulos y caras podra convertirse en otra arista, angulo o cara, respectivamente, a traves de una 

serie finita de transformaciones lineales. Ellos son: 

El tetraedro: cuatro triangulos equilateros. 

El cubo: seis cuadrados. 

El octaedro: ocho triangulos equilateros. 

El dodecaedro: doce pentagonos. 

El Isocaedro: veinte triangulos equilateros. 

El tetraedro involucra el conflicto entre el tres y el cuatro. El tres de la Santisima Trinidad se 

convierte en cuatro con la adicion del demonio, problema que fue tratado por los alquimistas. 

El cubo, seis (2x3) cuadrados (4), sehala las tres direcciones del universo euclidiano. 

El octaedro, ocho (2x4) triangulos (3), es la base de una enorme cantidad de cristales; el doble de 

la piramide de Kheops; la ultima vision del viajero de Kubrik al final del tiempo ("2001..."). 

Corresponde a la representation de Dios o de la totalidad en muchos escritos Biblicos y de los 

Alquimistas. 

El dodecaedro, doce (3x4) pentagonos (5): Luca di Paccioli fundamento en las proporciones y 



propiedades del pentagono su "Tratado de la Divina Proporcion": "Sin el pentagono - afirmo - es 

imposible concebir, ni mucho menos Imaginar (realizar la imagen, dibujar) ninguna cosa". 

El Isocaedro, veinte (4x5) triangulos (3) , como el dodecaedro involucra juntos el tres , el cuatro 

y el cinco, las unicas proporciones enteras que se dan en el teorema de Pitagoras. 

El tres es la Trinidad Divina, todo el medioevo; es tambien el triunvirato como forma de control 

de poder, para que ninguno de los mandatarios se convierta en tirano - hasta hoy viven los 

poderes divididos en ejecutivo, legislative y judicial. 

El cuatro es la Trinidad mas el demonio - mas completa , segun Jung 7 . Los arcangeles, en la 

cima de la jerarquia de los ejercitos celestiales, tienen cuatro alas. Son cuatro los evangelistas. 

Cuatro, los cuatro jinetes del Apocalipsis. 

El cinco del pentagono, junto al cuatro del cuadrado, las figuras que contienen una solucion 

geometrica de la seccion aurea: en la naturaleza toda ley de desarrollo y crecimiento esta 

asociada a esta proporcion, y no solo en el mundo de la naturaleza de los animales y las plantas: 

en la serie de Fibonacci aparece como el limite de la proporcion entre dos terminos adyacentes 

de la serie: si definimos la serie por 

a n = a n-l + a n-2 

entonces el limite 

a n-2 

lim = = ((), 

n— oo a n _j 

donde § = 0,6180339 , la proporcion de la seccion aurea. 

Esta serie es de fundamental importancia en el algebra de los algoritmos que sirven de base a la 
teoria de los sistemas y a la informatica. Pero Paccioli dedica su Tratado a la divina proporcion 
en el arte. Cuando menos desde la Grecia de Fidias, es herramienta en la elaboration de obras de 
todo arte, hasta las series roja y azul de Le Corbusier , la colaboracion entre Prokofiev y 
Einsestein, y las obras de Yanis Xenakis, donde expresa y intencionalmente conviven la musica 
y las matematicas. 



Anoto tambien como en un parentesis una pequeha representation esquematica de la evolution 
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de la imagen que del universo se ha ido haciendo la ciencia. 

Whitehead aclara que la discusion entre el casualismo y el materialismo es esteril: al llegar a lo 

infinitesimal, la continuidad no existe; al discernir segmentos del espacio y del tiempo 

suficientemente pequehos, no hallamos nada de por medio. La causalidad se interrumpe, y el 

materialismo se desvanece millones de veces por segundo, como los cuadro de una pelicula: un 

estado del universo trasciende en otro , con pavorosa rapidez, como la segmentada vida de los 
soldados de "La guerra moderna" de Luis Brito Garcia. (En el momento t = t -l, la tortuga se 

encuentra en la posicion p -l, y Aquiles en la posicion p -2. En el momento t = t , Aquiles ya ha 

alcanzado a la tortuga , en el propio punto p . En el momento t = t +l, Aquiles, a quien toda esta 

historia le tiene ya podrido, mata a la bendita tortuga de una buena vez y para siempre.) 

Pero ahora el esquema ha quedado incompleto. Jung llena el lugar vacante con lo que el llama 
Sincronicidad, pero tras una conversation con el fisico Wolfang Pauli, el esquema contrapone el 
duo espacio-tiempo al de materia-energia. Mas si a ello ahadimos la idea de Capra de la 
mentalizacion transformandose en universo (psique en phisis) a traves de fenomenos que 
involucran intercambios de materia y de energia , y que tienen lugar en el espacio-tiempo, bien 
sea de una manera que obedezca a la causalidad, bien de otra que involucra eventos 
imprevisibles y discontinues, llegamos a un Quaterium , a la doble piramide, al octaedro, y a 
toda su signification como arquetipo. Jung ha encontrado muchos ejemplos parecidos en la 
historia de la alquimia. 5 

Hace pocos ahos , en un castillo del norte de Italia, Vittorio Storaro dicto una conferencia donde 
explicaba algunas de sus ideas referentes al trabajo cinematografico. Tuve oportunidad de 
escuchar una grabacion de esta conferencia; el discurso de esta fue muy simple: Storaro 
recordaba la dualidad existente en la fisiologia de la vision, que divide la perception de la luz en 
dos principales torrentes: el eje azul-amarillo, y el eje rojo-verde. Tiempo despues asisti a una 
funcion de " Apokalypse Now ": en ella, este principio enunciado por su director de la 
Fotografia se cumple con la precision de un teorema. 

"Apokalypse Now" es la historia de un ceremonial, donde el soldado Willard recibe la orden de 
matar al soldado Kurtz, quien vive al final del rio. Cuando lo mata, se da muerte a si mismo, 
como metafora de la cuenta moral de toda guerra. Willard nos descubre Saigon, se aburre; 
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enloquecido y borracho realiza la coreografia medio-danza, medio-lucha, bajo la musica de 
"The Dors". Destruye el espejo de su imagen, cae cansado. Es este el principio del rio. Al final, 
en una estancia de similar atmosfera y color, con un identico movimiento de camara - un soldado 
ya ha bailado la medio-danza, medio-lucha anunciando la muerte - y bajo la misma musica, 
Willard repite el mismo ceremonial de Saigon y mata a Kurtz. Como al principio la camara 
subjetiva nos condujo hacia la ventana, ahora nos lleva hacia el rio. Al final , repitiendo sus 
palabras Kurtz, la imagen de Willard se sobrepone a la estatua del Dios al borde del Rio, el 
retrato de piedra de Kurtz. 

Entre ambos ceremoniales, el de Willard en Saigon y el de la muerte de Kurtz, la tripulacion va 
pasando por las estaciones del rio: durante los dias la guerra, cada vez mas extraha, desde el 
ataque de la caballeria aerea hasta el ataque de los arqueros de Kurtz. De noche, cada una de las 
estaciones deviene un fragmento anticipado del ceremonial final: la cena, la danza, el misterio de 
la muerte: Kurtz, matando al cocinero, le muestra el camino a Willard. 



Es el mundo en el conflicto entre lo azul-noche y lo amarillo-luz, y la 
otra corriente de color en el conflicto entre el verde- selva, rio, color 
militar - y el rojo - fuego, pancartas de propaganda comunista en 
Camboya, el humo rojo de las sehales -; todo sehala y prepara el 

ceremonial final, el sacrificio: el fuego, el cuarto anaranjado de Kurtz; 
la noche, los rayos azules de la tempestad; la sangre de la vaca y la 
sangre de Kurtz. El maquillaje de Willard los mezcla todos , como el 
maquillaje de Kurtz al matar al cocinero, como el maquillaje del 
surfista-visionario alucinado de la tripulacion, el unico que sobrevive. 
A todo se suma uno mas, la palidez del miedo, la ausencia de color: 
anuncia el inminente peligro: alrededor de la barca, al tiempo del 
primer bombardeo que oimos. La obscuridad de la selva antes del 
encuentro con el tigre. La niebla blanca antes del ataque de los 
arqueros de Kurtz y la muerte del sargento-piloto. Los hombres 

pintados de bianco en las canoas abriendo el reino de Kurtz al final del rio. La lluvia, momentos 

antes de la muerte del cocinero. 




Hemos echado de lado la division cartesiana entre lo fisico y lo psiquico. Hemos echado de lado, 
mas aun, la frontera entre cualquier cosa y cualquier otra. Unido por sutiles parentescos, el 
universo entero - el visible y el invisible, el explicable y el no tan explicable - forman el cuerpo 
enorme de un mismo organismo, donde todas las cosas y todos los sucesos que en el existen 
estan hechos de una misma substancia. El subconsciente colectivo, igual en todos los hombres, 
resulta ser tan solo parte de esta materia comun que anima y sostiene todo lo que existe, si 
admitimos que el hecho estetico, los misterios que conmueven a los seres humanos, la aparente 
fortuna y fatalidad de los destinos, los suenos y la experiencia mistica, la intuition de lo 
inexplicable escurriendose entre nosotros como el callado paso de los angeles son 
manifestaciones de lo mismo. Mas adelante hablo del arte como metaforica autoconciencia del 
universo. Aca, de la comunidad de todos los actores de la historia del arte en la historia del 
desarrollo de esta autoconciencia. Esta comunidad hace que - por ejemplo - cosas tan lejanas 
como las piramides de Kheops, los zigurats de Babilonia, la arquitectura de los pueblos de 
Yucatan y buena parte de la obra de Louis Kahn parezcan emparentados de tal forma como lo 
estan las obras de un mismo autor a lo largo de su vida. Borges apunta que en 1938, Paul Valery 
escribio que ""La Historia de la literatura no deberia ser la historia de los autores ni de los 
accidentes de su carrera, ni de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espiritu como 
productor o consumidor de literatura . Esta Historia podria llevarse a termino sin mencionar un 
solo escritor". No era la primera vez que el Espiritu formulaba esa observation; en 1844, en el 
pueblo de Concord, otro de sus amanuenses habia anotado; "Diriase que una sola persona ha 
redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es innegable que 
son obra de un solo caballero omnisciente (Emerton:Essays, 2 VIII). Veinte ahos antes, Shelley 
dictamino que todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir son episodios o 
fragmentos de un solo poema infinito, erguido por todos los poetas del orbe. (A Defence of 
Poetry, 1821)" 51 . La Iglesia habia ya propuesto una comunidad donde cabian todos los 
cardenales, todos los serafines y querubines, los Santos, los Arcangeles, y las almas de los que 
hubieren merecido el cielo: El cuerpo Mistico de la Iglesia; es enorme. Pero en la comunidad a 
que me refiero caben tambien los demonios y su maldad, sus destinos plenos de vicisitudes, 
todas las flores y todos los pajaros y el placer de evocarlos; el mundo completo de las cosas, 
desde los soles hasta el callado fondo de los agujeros negros. 

En este proceso de creation constante, el arte viene a ser una suerte de metaforica reflexion de la 
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comunidad del mundo sobre si misma, y como una holografia, en donde cada punto contiene la 
imagen total, asi cada obra de arte es todas las obras posibles, es un retrato del mundo entero. 
Fellini, Tarkowski, Borges, han dicho estar haciendo una sola obra; que tiene la funcion 
benefactora, salvadora, de acercar lo Eterno a lo temporal, como los suenos en el hombre, como 
la Gracia de Dios. En "Ginger y Fred " (Fellini), un anciano almirante exclama: "Amo a los 
artistas. Ellos son los benefactores de la humanidad", como alguna vez el mismo Fellini habria 
dicho de los payasos y los comicos. Capra habla de la "Incubacion", la cual consiste en 
inculcarle al espectador lo que el artista ha sacado de afuera de los limites del tiempo: esta 

operation es tambien trascendente al espacio 
y al tiempo, y reconcilia al espectador con lo 
Absolute . La tradition Catolica concede el 
monopolio de la Incubacion al Espiritu Santo, 
Repartidor, aqui y alia, de la Gracia de Dios 
y, en el caso del arte, por medio del artista: 
sin la inspiration Divina es imposible la ejecucion del arte (Tarkowski: "Andrzej Rublow"). 
El caso extremo de la Incubacion es la Apokatastis , la posesion de una persona por el Espiritu 
Santo (Apostoles 111,21). La metempsicosis, en cambio, sucede cuando el espiritu de un maestro 
entra en el alma de un alumno 55 . Son estos ejemplos de reciclaje espiritual, de un monologo de 
Dios consigo Mismo. (Tarkowski dice repetir que Dios calla. Quizas ello no sea tan cierto.) 




Borges refiere la historia que Beda el Venerable atribuye a Caedmon en su "Historia 
ecclessiastica gentes Anglorum" IV,24. Segun esta, Caemon, quien nunca fue mas que un 

"...rudo pastor [ ], logro cantar en los versos mas dulces [ ] pasajes de la Historia Sagrada. 

Nadie lo igualo a el, porque no aprendio de los hombres, sino de Dios" 56 . Florianski divide las 
imagenes de los suenos en aquellas que provienen del mundo terrenal, y aquellas otras que 
provienen de un mundo paradisiaco 57 . San Agustin hablo del origen Divino de todo poema y de 
toda obra de arte . Es esta el metaforico relato del monologo entre lo eterno y lo temporal. 



52 
53 



F. Capra: 



op. cit. : p 425 



Pawel Florianski: Ikonostas i inne szkice. (Ikonostas y otros ensayos) 
Institut Wydawniczy PAX, Warszawa, 1984. 

54 

J. L. Borges: op. cit. : La doctrina de los ciclos 1,358 

J. L. Borges: op. cit. : Historia de la eternidad: Dos notas 1,397 

J. L. Borges: op. cit. : Historia de la eternidad : El sueno de 
Coleridge 11,143 

57 

Pawel Florianski: op. cit. 

CO 

J. L. Borges: op. cit. : Historia de la eternidad 1,329 



Monologo, porque lo intemporal y lo temporal son dos voces de una misma totalidad. A ella 
debe la emocion perdurable, y su impresion en el alma. Como la experiencia mistica 5 , como 
experiencia fuera del tiempo, la experiencia del hecho estetico le otorga al mortal la vivencia de 
lo eterno. Pero la naturaleza de esta totalidad es un misterio. Como senala Jung, asi como 
podemos distinguir los discursos del alma y nunca senalar al alma misma, asi mismo podemos 
reconocer los discursos de la hostoria del arte - los libros, las galerias, todas las sinfonias - pero 
el hecho mismo del arte resulta siempre imponderable: "la musica, los estados de felicidad, la 
mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren 
decirnos algo o algo nos dijeron que no hubieramos debido perder, o estan por decir algo; esta 
inminencia de una revelation que no se produce , es quizas , el hecho estetico" . El Misterio en 
Buhuel, y mas tarde en Bergman, en Antonioni, en Tarkowski, se apoya en una secreta omision: 
"nombrar un objeto, dicen que dijo Mallarme, es suprimir las tres cuartas partes del goce del 
poema que reside en la felicidad de ir adivinando. El sueho es sugerirlo" . En el cine no solo la 
realidad ilusoria e incompleta: es el misterio de lo que rodea, inquieta y tiraniza a los personajes, 
y que nunca alcanzamos a ver. (No alcanzamos tampoco a contar el numero de las columnas de 
la Alhambra, ni el final de los jardines de Le Notre; Bach , y los negros de New Orleans hicieron 
la musica de un mundo sin principio ni fin). 

Un mundo sin principio ni fin, nada mas ajeno a quienes viven encerrados en el tiempo. Pero 
cada vida es una particular historia del mundo: del nacimiento a la muerte hay en cada ser un 
relato de la vida del universe Por ello quienes se han salvado de accidentes que pudieron ser 
fatales recuerdan haber visto en atolondrado sumario, la minuciosa serie de las imagenes de toda 
su vida: es la necesidad de alcanzar algun orden, de llegar a un equilibrio que refleje como un 
espejo el equilibrio del mundo: la vida es una metafora del universo y de la historia del universo, 
y el arte, la metafora de esta metafora. Como el absoluto, como el alma, como la eternidad, como 
la tierra prometida, en cuya busqueda agoto Moises el laberinto de las arenas de un desierto y de 
los dias de una vida, es ella, pese al esfuerzo de la repetida historia de muchas vidas, 
inalcanzable. 
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